한국 술에서 고소한 맛은 무엇일까요?

흰쌀밥과 참깨, 치즈 라면, 한국 술에 모두 공통된 맛이 있다고 하면 무엇이 떠오르시나요?

한국어에는 이렇게 서로 관련 없어 보이는 음식과 음료를 모두 표현할 수 있는 말이 있습니다. 바로 ‘고소한 맛’입니다.

‘고소하다’는 대응하는 한자가 없는 고유어이며, 중국어로도 꼭 맞는 번역을 찾기 어렵습니다. 이 글의 중국어판에서는 발음이 비슷한 말을 이용해 ‘告訴的味’라고 장난스럽게 표현했습니다.

한국어를 공부했거나 한국에서 한동안 생활했다면 한국 사람들이 참깨와 견과류, 심지어 치즈를 넣은 라면까지 ‘고소하다’고 표현하는 것을 들어 보았을 것입니다.

흥미롭게도 이 말은 음식뿐 아니라 한국 술을 묘사할 때도 사용합니다.

한국 술의 맛을 표현할 때는 산미와 단맛, 쓴맛처럼 비교적 이해하기 쉬운 말 외에 ‘고소한 맛’이라는 표현도 씁니다. 다만 다른 맛에 비해 고소한 맛은 한 번에 이해하기가 쉽지 않습니다.

소믈리에가 한국 술 두 잔을 내놓고 어느 쪽이 더 고소한지 판단해 보라고 한다고 상상해 보세요. 머릿속에 치즈 라면이 떠오른다면 무엇을 기준으로 판단해야 할지 막막할 수 있습니다.

고소한 맛의 가장 전형적인 예는 볶은 참깨와 참기름, 견과류에서 나는 향과 맛입니다. 이는 혀로 느끼는 맛뿐 아니라 코로 맡는 향까지 아우르는 감각입니다.

하지만 한국인의 미각에서 고소한 맛은 참깨와 견과류에만 있는 것이 아닙니다. 치즈와 커피, 심지어 밥에서도 비슷한 고소함을 느낄 수 있습니다.

바로 밥이 이 표현과 한국 술을 연결해 줍니다.

쌀을 익히면 특유의 밥 냄새가 나고, 먹을 때도 그 풍미를 느낄 수 있습니다. 쌀로 술을 빚으면 이러한 곡물의 풍미가 술에도 나타날 수 있습니다. 그래서 한국 사람들은 쌀로 빚은 일부 술을 묘사할 때도 ‘고소한 맛’이라는 말을 사용합니다.

고소한 맛이 참깨와 견과류, 밥, 한국 술을 모두 표현할 수 있다는 사실을 안다고 해서 그 맛을 곧바로 이해할 수 있는 것은 아닙니다.

이처럼 맛과 향을 나타내는 말은 직접 맛보고 비교하는 경험을 통해 그 의미를 조금씩 익혀 가는 경우가 많습니다.

다음에 한국 술을 마시다가 누군가 고소한 맛이 난다고 하면, 술에서 밥이나 곡물, 견과류를 닮은 향이 느껴지는지 살펴보세요.

시음 경험이 쌓이다 보면 한국 사람들이 왜 흰쌀밥 한 그릇과 치즈 라면 한 그릇, 한국 술 한 잔을 같은 말로 표현할 수 있는지 차츰 이해하게 될지도 모릅니다.